今日世界杯比赛时间表

哨声响起之前

清晨六点，老陈的面馆已经亮起了灯。熬了一夜的骨头汤在锅里咕嘟作响，蒸汽模糊了玻璃窗。他特意把一台小电视架在收银台旁，屏幕下方滚动着今日世界杯的赛程：晚上八点，阿根廷对沙特阿拉伯；十一点，丹麦对突尼斯；凌晨两点，墨西哥对波兰。对于这座北方小城而言，这不仅仅是三场比赛，更是一个被足球照亮的、完整的夜晚。

面馆的常客都知道老陈的规矩——大赛期间，营业至最后一记哨响。这里没有昂贵的啤酒，只有免费的热茶和永不间断的汤面。人们来到这里，不全是为了果腹。建筑工人会带着一身尘土挤在角落，盯着屏幕上的回放；下夜班的出租车司机推门进来，喝口热汤，和陌生人争论一句越位判罚；几个学生模样的孩子凑钱点一碗面，却能分享整晚的欢呼与叹息。

老陈擦着桌子，想起二十年前，自己也是挤在类似小馆子里看球的小伙子。那时屏幕很小，信号时好时坏，但每一双眼睛都亮得惊人。足球的魅力或许就在于此：它用最公平的方式——一个皮球，两块球门，二十二个人的奔跑——为无数平凡夜晚注入了近乎神圣的仪式感。今晚的赛程表，像一份发给所有人的请柬，无论身份。

傍晚，第一批客人已经到来。老陈把滚动的赛程又看了一遍：八点，十一点，凌晨两点。时间刻度之下，是无数人正在奔赴的生活。他关掉滚动的字幕，因为真正的比赛，永远发生在球场之外，在这些被同一份期待联结的、微小而温暖的空间里。哨声尚未响起，但属于平凡人的世界杯，已经开始了。